В каталоге ShowStaff есть раздел, названный не именем группы, а именем лейбла. Feelee Records — компания, через которую западная музыка легально приезжала в Россию. Разбираем, что лежит в этом разделе и почему это покупка для тех, кто в теме.
В нашем каталоге больше сорока разделов, и почти все названы именами артистов. Алиса, Воскресение, Браво, Eros Ramazzotti. Логика понятная: человек ищет мерч любимой группы и приходит на нужную страницу.
А один раздел выбивается. Он называется Feelee Records, и это не группа. Это фирма грамзаписи. Внутри — футболки The Prodigy, постер Depeche Mode, стикерпак, цветной винил и несколько футболок с логотипом самой компании.
Странно? На первый взгляд да. Разберёмся, почему это один из самых интересных разделов у нас на сайте — и почему такая покупка понятна далеко не каждому.
Мерч лейбла - что это вообще такое и зачем
Есть распространённое убеждение: мерч бывает только у групп. Ну а у кого ещё? Ты слушаешь музыку, любишь исполнителя, покупаешь футболку с его символикой. Схема работает без сбоев лет пятьдесят.
Но на Западе давно существует и другой формат. Футболка с логотипом звукозаписывающей компании — вещь абсолютно обычная. Sub Pop, Factory, 4AD: их символику носят не потому, что любят какую-то одну группу из каталога, а потому, что разделяют вкус этих людей целиком. Это заявление не о группе. Это заявление о вкусе. В России такой формат встречается редко — просто потому, что редко у кого из наших издателей набралась репутация, которую хочется носить на себе.
Логотип как пароль
Два вопроса, которые мы сами себе задавали, когда собирали этот раздел.
Первый: кто-нибудь вообще узнает эту надпись на улице? Почти никто. Из ста прохожих — ноль, если честно.
Второй: а те, кто узнает? Вот те кивнут. Молча, без комментариев, но кивнут. И, по нашим наблюдениям, покупают такие вещи именно ради этого второго сценария.
В разделе три расцветки футболок с символикой лейбла — белая, хаки и ещё одна. На двух из них стоит цифра 30 в часть празднования 30-летия Feelee Records
Как западная музыка легально доехала до России
Тут вот какая история.
Довольно долго западная музыка приходила в страну кустарным способом: переписанная с переписанного, с обложкой, нарисованной от руки или отксеренной в четвёртом поколении. Название группы на вкладыше иногда писали с ошибкой. Звук плыл. Никто особо не жаловался — брали что было.
Потом появились компании, которые начали делать это иначе. Заключали лицензионные соглашения с зарубежными издателями и выпускали релизы официально. Feelee была одной из таких компаний: среди её партнёров были независимые западные лейблы — 4AD, Mute, Beggars Banquet, XL Recordings, Ninja Tune, Warp. Благодаря этим соглашениям в России легально выходили релизы Depeche Mode, The Prodigy, Nick Cave, Dead Can Dance, Pixies.
Имя на обороте обложки
Тот, кто держал в руках кассету или диск девяностых, помнит эту строчку мелким шрифтом на обороте. «Издано по лицензии...» — и дальше название конторы, о которой ты ничего не знаешь.
Читалась она в последнюю очередь. Если вообще читалась — обычно взгляд шёл по треклисту, а потом на плеер. А сейчас, если говорить по существу, именно эта строчка и оказалась самым интересным, что там было напечатано. Потому что треклист можно послушать где угодно, а вот кто именно привёз эту музыку в страну — история уже невосстановимая, её больше нигде не написано.
(И да, полиграфия тех изданий сегодня выглядит трогательно. Но она была настоящей.)
У российской сцены в те же годы шла своя параллельная история — про неё мы писали в путеводителе по мерчу русского рока.
Что лежит в разделе Feelee: подробная опись
Теперь по существу. Шестнадцать товарных карточек — весь раздел целиком. Пройдёмся.
Одежда: девять позиций, и почти все про электронику
- Футболки The Prodigy — несколько принтов, включая детский размер. Тот случай, когда вещь покупают родителю и ребёнку одновременно, и оба довольны.
- Худи The Prodigy — единственная тёплая вещь в разделе.
- Футболка The Tiger Lillies — самая нишевая позиция. Если человек знает эту группу, объяснять ему ничего не нужно.
- Три футболки с логотипом лейбла — про них выше.
У The Prodigy, кстати, есть и собственный раздел — там браслеты, значок и другие вещи. Если нужна конкретно футболка Prodigy, смотреть логичнее там.
Винил: одна пластинка в четырёх цветах
В разделе дисков и пластинок лежит издание Zdob si Zdub «Hardcore Moldovenesc»: двойник на чёрном виниле плюс однодисковые версии на красном, синем и жёлтом. Это переиздание 2023 года: оригинальный альбом вышел в 1997м, а на виниле появился впервые в делюксформате (2LP с русско и молдавоязычными версиями) и в лимитированных цветных тиражах, изданных при участии Клюква Рекордс / 1000 Travels To Noise и поддержке Feelee Records.
Для человека со стороны это выглядит как одна пластинка, зачем-то выложенная четыре раза. Для коллекционера — четыре разных объекта. Вариант прессинга у винила значит примерно столько же, сколько тираж у книги: звук тот же, а вещь другая. Цветные версии обычно печатают меньшим количеством, и на полке они стоят рядом именно как набор.
Посмотреть можно в разделе винила и дисков Feelee.
Три вещи, ради которых сюда и заходят
Оставшиеся позиции лежат в разделе отдельными карточками, и именно за ними к нам чаще всего и приходят.
|
Вещь |
Кому зайдёт |
Куда её девать |
|
Постер Depeche Mode |
Тем, у кого дома есть свободная стена и не стыдно |
Рамка, стена, коридор |
|
Стикерпак Laibach |
Тем, кто клеит наклейки на технику |
Ноутбук, кофр, чехол, дверь |
|
Магнит Marky Ramone |
Тем, кому нужен маленький и недорогой знак принадлежности |
Холодильник, дверца шкафа, металлическая полка |
Весь раздел Feelee целиком листается минуты за три. Это, пожалуй, его главное свойство — и об этом дальше.
Почему в разделе шестнадцать вещей, а не сто
Маленький раздел — это плохо? Смотря для кого.
Есть магазины, где под каждым артистом висит по двести кружек, сорок вариантов ковриков для мыши и подушка. Выглядит богато. На практике это обычно означает одно: печатают по требованию, на что угодно, из чего угодно, и никакого отношения к артисту эти вещи не имеют, кроме картинки, взятой из поиска.
Здесь другой случай. Это то, что делалось конечной партией: часть — к юбилейным событиям компании, часть — по официальным поставкам вместе с релизами. Отсюда и шестнадцать позиций вместо ста шестидесяти.
Что происходит с вещами, которые не допечатывают
Не будем нагонять драму — мы не любим формулировки в духе «успей купить, осталось три штуки». Аудитория у этого раздела взрослая и такое считывает мгновенно.
Скажем как есть: партии подобного мерча не бесконечны, а допечатки может не быть вовсе, потому что решает её не магазин. Когда закончится — просто закончится. Без объявлений и обратного отсчёта на сайте.
Побочный эффект у этого свойства интересный: со временем такие вещи начинают вести себя не как одежда, а как предмет коллекции. Мы разбирали эту механику подробнее в материале о том, какой музыкальный мерч растёт в цене.
Оригинал или «тот самый винтаж с рынка»: как отличить
А теперь то, от чего у нас честно подгорает.
Объявления в духе «оригинальная футболка девяностых, тот самый тираж, состояние идеальное». Открываешь фото — свежая печать на дешёвом трикотаже, состаренная парой стирок с содой. Швы современные, бирка срезана «для аутентичности». Ценник — как за реликвию. Ну сколько можно.
Причём бьёт это в первую очередь по тем, кто действительно в теме: человек покупает вещь, связанную с куском собственной биографии, а получает подделку с историей, сочинённой продавцом за пять минут.
Четыре вопроса перед покупкой у кого угодно
Работает не только у нас — проверяйте по этому списку любой магазин, включая наш.
- Откуда вещь?На этот вопрос должен быть внятный ответ про поставщика. Не «из личной коллекции», не «привезли друзья», а конкретика.
- Есть ли фото самой вещи?Не рендер макета на манекене из стокового генератора, а снимок конкретного экземпляра.
- Что с бирками и составом?У официальной вещи они на месте и читаются.
- Совпадает ли «возраст» с состоянием?Трикотаж тридцатилетней давности выглядит определённым образом. Если вещь заявлена как раритет, а ткань свежая — что-то одно из двух неправда.
У нас, если честно, всё довольно скучно: товар, описание, фотография, официальная поставка. Никаких легенд о найденной на складе коробке. Тот же принцип действует и в разделе официального зарубежного мерча — там позиций больше, и все они приезжают тем же путём.
Кому дарить мерч Feelee и не промахнуться
Портрет получателя примерно такой. Дома до сих пор стоит коробка с кассетами, хотя магнитофона нет лет двадцать. Выбросить рука не поднимается, слушать не на чем — стоит себе. На вопрос «что тебе подарить» отвечает «да ничего не надо», и это, к сожалению, правда: всё нужное он себе давно купил сам.
Такому человеку бесполезно дарить полезное. Ему надо дарить опознавательный знак.
- Недорого и точно в цель. Нашивка или бейджкипер с символикой лейбла. Мелочь, которая работает как значок на рюкзаке в школе: свои поймут.
- Средний вариант. Футболка или стикерпак. Тут важно угадать не размер, а готовность человека носить надпись, которую никто не прочитает. Обычно готовность есть.
- Если собирает винил. Цветное издание. (Только уточните заранее, нет ли у него уже — коллекционеры такое покупают быстро и молча.)
Вещь как закладка в чужой биографии
Мерч артиста говорит довольно простую вещь: я люблю эту группу. Понятное, честное высказывание, которое считывается за секунду и не требует пояснений.
Мерч лейбла говорит другое, и это уже не про музыку. Я помню, как она к нам попала. Помню кассеты с расплывшимся звуком, помню момент, когда на прилавке впервые появилось то же самое, но нормально изданное, с полиграфией и мелкой строчкой на обороте. Помню, сколько это стоило и чего стоило.
Вообще странно, конечно, что вещи умеют работать закладками — не в чужой истории, а в собственной. Но работают же. Примерно об этом мы рассуждали, когда разбирались, зачем люди берут автографы.
Раздел небольшой. Но посмотреть стоит.
